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En estas memorias lricas y absorbentes, el hijo de un africano negro y una estadounidense blanca busca un significado 
viable a su vida como negro afroamericano. Comienza en Nueva York, donde Barack Obama se entera de que su padre 
al que conoce ms como mito que como hombre ha fallecido en accidente automovilstico. La inesperada noticia 
provoca en l un viaje fsico y emocional que le lleva de Kansas a Hawai y ms tarde a Kenia, en una emotiva odisea que 
le permitir conocer realmente a su familia, la amarga verdad de la vida de su padre, y conciliar al fin las distintas 
partes de su fragmentada herencia.

Provocativo Describe convincentemente el hecho de pertenecer a dos mundos diferentes y, por tanto, de no pertenecer 
a ninguno. New York Times Book De una manera fluida, tranquila y perceptiva, Obama nos gua directamente al sitio 
donde se cruzan los interrogantes ms serios sobre identidad, clase y raza.Washington Post Book World Uno de los 
libros de autodescubrimiento ms poderosos que he ledo jams Adems, est maravillosamente escrito, hbilmente 
matizado y posee el ritmo de una novela. Charlayne Hunter-Gault, autora de In My PlaceAbout the AuthorBarack 
Obama empez su carrera como organizador comunitario en algunas de las comunidades ms pobres de Chicago. Estudi 
Derecho en la Universidad de Harvard, donde fue elegido el primer presidente afroamericano del Harvard Law . En 
1992, dirigi el proyecto VOTE de Illinois, donde se registraron en el censo 150.000 nuevos votantes. Desde 1997 hasta 
2004, fue senador estatal durante tres legislaturas por el South Side de Chicago y de 2004 a 2008 fue senador de los 
Estados Unidos por el estado de Illinois. Adems de sus deberes legislativos, ha sido profesor de derecho constitucional 
en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chicago, ha ejercido como abogado en el campo de los derechos civiles 
y pertenece al comit de varias organizaciones benficas. Excerpt. Reprinted by permission. All rights reserved.Pocos 
meses despus de mi vigsimo primer cumpleaos recib la llamada de un desconocido para darme la noticia. Por aquel 
tiempo yo viva en Nueva York, en la calle 94, entre las avenidas Primera y Segunda, en esa frontera mvil y annima 
que separa la parte este de Harlem del resto de Manhattan. Era una manzana inhspita y desprovista de rboles, bordeada 
de edificios sin ascensor renegridos por el holln, que proyectaban densas sombras durante la mayor parte del da. El 
apartamento era pequeo, de suelos desnivelados, calefaccin que funcionaba a veces y un timbre en el portal que no 
funcionaba nunca, de forma que las visitas antes tenan que llamar desde un telfono pblico que haba en la gasolinera de 
la esquina, donde un doberman negro, tan grande como un lobo, se paseaba por la noche vigilando atento y sujetando 
entre sus mandbulas una botella de cerveza vaca.Nada de esto me preocupaba, ya que no tena demasiadas visitas. En 
aquella poca era impaciente, estaba ocupado con el trabajo y los planes pendientes, y sola ver a los dems como 
distracciones innecesarias. Esto no significaba que no apreciara su compaa. Me encantaba intercambiar algunas frases 
en espaol con mis vecinos, la mayora portorriqueos, y a mi regreso de clase sola pararme con los chicos que se 
pasaban todo el verano en la escalera hablando de los Knicks o de los disparos que haban odo la noche anterior. 
Cuando haca buen tiempo, sola sentarme afuera con mi compaero de piso, en la escalera de incendios, para fumar 
cigarrillos y contemplar el desvado color azul del crepsculo sobre la ciudad, o mirar a los blancos de los barrios 
elegantes de las cercanas que bajaban a pasear a sus perros por nuestra manzana para dejarlos que hicieran sus 
necesidades en nuestras aceras. Recoged la mierda, cabrones!, les gritaba furioso mi compaero de piso, mientras nos 
reamos en la cara tanto del animal como del amo que, serio y sin pedir disculpas, se agachaba para hacerlo.Disfrutaba 
de aquellos momentos, aunque slo brevemente. Si la conversacin empezaba a desviarse o a traspasar los lmites de lo 
ntimo, pronto hallaba una razn para excusarme. Haba crecido demasiado cmodo en mi soledad, el lugar ms seguro que 
conoca.Recuerdo que haba un anciano que viva en la puerta de al lado y que pareca compartir mi actitud. Viva solo, 
era un tipo demacrado y con joroba, que sola llevar un pesado abrigo negro y un deformado sombrero de fieltro en las 
raras ocasiones que sala de su apartamento. Alguna que otra vez coincida con l cuando regresaba de la tienda y me 
ofreca a subirle la compra por el largo tramo de escaleras. En esas ocasiones me miraba, se encoga de hombros y 
comenzbamos el ascenso, detenindonos en cada rellano para que pudiera tomar aire. Cuando finalmente llegbamos a 
su apartamento, yo colocaba con cuidado las bolsas en el suelo y l me lo agradeca con una gentil inclinacin de cabeza 
antes de meterse dentro, arrastrando los pies, y echar el cerrojo. Nunca intercambiamos una sola palabra, y ni una sola 
vez me dio las gracias por mis esfuerzos.El silencio del anciano me impresionaba; pensaba que era un alma gemela. 
Ms tarde, mi compaero de piso lo encontr arrebujado en el rellano del tercer piso, con los ojos abiertos de par en par y 
las extremidades rgidas y levantadas como las de un beb. La gente se arremolin a su alrededor, algunas mujeres se 
santiguaron y los cros ms pequeos cuchicheaban agitados. Finalmente llegaron los enfermeros para llevarse el cuerpo. 
La polica entr en el apartamento del viejo. Estaba limpio, casi vaco: una silla, una mesa de trabajo; el desvado retrato 
de una mujer de cejas espesas y sonrisa amable descansaba sobre la repisa de la chimenea. Alguien abri la nevera y 
encontr casi mil dlares en fajos de billetes pequeos envueltos en peridicos viejos, cuidadosamente ordenados detrs de 
los botes de mayonesa y de conservas en escabeche.Me conmovi la soledad de la escena, y por un breve instante dese 
haber conocido el nombre de aquel anciano. Inmediatamente lament mi deseo y me embarg la tristeza. Sent como si se 



hubiese roto el entendimiento que haba entre nosotros, como si, en aquella habitacin desierta, el viejo me susurrara una 
historia nunca contada y me dijera cosas que hubiera preferido no or.Algo as como un mes ms tarde, en una fra y 
deprimente maana de noviembre mientras el sol se desvaneca detrs de una madeja de nubes, recib una llamada. Estaba 
preparndome el desayuno, con el caf en la hornilla y dos huevos en la sartn, cuando mi compaero de piso me pas el 
telfono. La lnea estaba llena de interferencias.-Barry? Barry, eres t?- S, quin es?- S, Barry, soy tu ta Jane, de Nairobi. 
Me oyes?- Perdona, quin has dicho que eres?- La ta Jane. Escucha, Barry, tu padre ha muerto. Ha muerto en un 
accidente de trfico. Hola? Me oyes? Te digo que tu padre ha muerto. Barry, por favor llama a tu to a Boston y dselo. 
Ahora no puedo hablar, vale, Barry? Intentar llamarte otro daEso fue todo. La lnea se cort y yo me sent en el sof 
oliendo cmo los huevos se quemaban en la cocina, mientras miraba fijamente las grietas en el yeso y trataba de 
calibrar la dimensin de mi prdida.En el momento de su muerte mi padre segua siendo un mito para m prximo y lejano 
al mismo tiempo. Se haba marchado de Hawai en 1963, cuando yo tena dos aos, de forma que de nio slo lo conoc a 
travs de las historias que me contaban mi madre y mis abuelos. Cada uno tena sus relatos favoritos, bruidos y 
desgastados por el constante uso. An puedo ver la imagen de mi abuelo Gramps recostado en su vieja butaca despus de 
la cena, tomando un whisky a sorbitos mientras se limpiaba los dientes con el celofn de su paquete de cigarrillos, 
contndonos cuando mi padre casi tira a un hombre por el mirador de Pali a causa de una pipa.-Vers. Tus padres 
decidieron llevar a un amigo suyo de turismo por la isla. As que fueron en coche hasta el mirador. Probablemente 
Barack condujo durante todo el camino por el lado equivocado de la carretera-Tu padre era un conductor malsimo -me 
explicaba mi madre-.Acababa siempre en el lado izquierdo, por el que conducen los ingleses. Y si le decas algo 
simplemente se enfurruaba por las estpidas normas de los norteamericanos.-Bueno, esta vez llegaron sanos y salvos; 
bajaron del coche y se quedaron en la barandilla contemplando la vista. Barack lanzaba bocanadas de humo de la pipa 
que yo le haba regalado por su cumpleaos, sealando el paisaje con la boquilla, como un viejo lobo de mar.-Tu padre 
estaba orgulloso de su pipa -vuelve a interrumpir mi madre-. Fumaba durante toda la noche cuando estudiaba, y a 
veces-Escucha Ann, quieres contar t la historia o vas a dejar que termine?-Lo siento pap, sigue.-Bien, pues aquel pobre 
hombre, era otro estudiante africano, no?, acababa de llegar en barco. Se ve que deba de impresionarle el modo cmo 
Barack hablaba haciendo aspavientos con la pipa, porque le pregunt que si poda probarla. Tu padre se qued cavilando 
durante un minuto y finalmente accedi. Y tan pronto como el chico le dio la primera calada empez a toser 
violentamente. Tosi tanto que la pipa se le resbal de la mano y cay al otro lado de la barandilla, casi treinta metros 
abajo en el fondo del acantilado.Gramps se detiene para tomar otro traguito de su petaca antes de continuar.-Pero 
bueno, tu padre fue lo bastante indulgente como para esperar a que su amigo terminara de toser, y despus le dijo que 
saltara la barandilla y le devolviera la pipa. El hombre ech una mirada a aquel desnivel de noventa grados y le prometi 
a Barack que le comprara otra para reemplazarla.-Una decisin sensata -dijo Toot desde la cocina (a mi abuela la 
llambamos Tutu, Toot para abreviar, que significa abuela en hawaiano, pues el da que nac decidi que era demasiado 
joven para que la llamramos Granny). El abuelo frunce entonces el ceo, pero decide ignorarla.-Pero Barack se 
empeaba en recuperar su pipa porque era un regalo y no poda ser reemplazada. As que el to ech otra mirada y de 
nuevo sacudi la cabeza. Y entonces fue cuando tu padre lo levant del suelo y empez a zarandearlo por encima de la 
barandilla!El abuelo suelta una risotada y con gesto jovial se golpea la rodilla. Mientras se re, yo me veo mirando a mi 
padre, oscurecido por el contraluz del brillante sol, sosteniendo en alto al infractor que agita sus brazos. Una 
implacable concepcin de la justicia.-En realidad no lo estaba sujetando por encima de la barandilla, pap -aade mi 
madre mirndome con preocupacin, mientras Gramps toma otro sorbo de whisky y contina.-En ese momento, algunas 
personas comenzaron a mirarnos y tu madre le rog a Barack que parase. Supongo que el amigo de Barack rezaba al 
tiempo que contena la respiracin. En fin, despus de unos minutos, tu padre dej al hombre otra vez en el suelo, le dio 
una palmada en la espalda y, tan tranquilo, sugiri que todos fusemos a tomar una cerveza. Y, sabes?, tu padre continu 
comportndose as durante todo el trayecto, como si nada hubiera sucedido. Ni que decir tiene que tu madre estaba 
bastante disgustada cuando volvieron a casa. De hecho, apenas si le hablaba a tu padre. Barack no colaboraba mucho 
tampoco, porque cuando tu madre intent contarnos lo que haba sucedido, el slo agit la cabeza y empez a rer: Clmate, 
Ann, le deca. Tu padre tena una profunda voz de bartono y acento britnico -mi abuelo meta entonces su barbilla hacia 
la garganta para darle mayor efecto-. Clmate Ann continu, slo quera darle a ese to una leccin sobre el cuidado que hay 
que tener con la propiedad ajena.Gramps ri de nuevo hasta que comenz a toser. Toot murmuraba entre dientes que 
supona que era bueno que mi padre se hubiera dado cuenta de que el hecho de haber dejado caer la pipa slo haba sido 
un accidente, porque quin sabe qu podra haber pasado si no. Mi madre me lanzaba una mirada cmplice y me deca que 
estaban exagerando.-Tu padre puede que fuera un poco dominante -admita mi madre esbozando una sonrisa-. Pero en 
el fondo era una persona muy honesta. Lo que a veces le haca ser impulsivo.Ella prefera hacer un retrato ms amable de 
mi padre. Contaba la historia de cuando acudi a recibir la llave de la Phi Beta Kappa*, vistiendo su ropa favorita: unos 
vaqueros y una vieja camiseta de punto con un estampado de leopardo.-Nadie le haba dicho que aquello era un acto 
importante, as que entr y se encontr a todo el mundo vestido de etiqueta en esa elegante sala. Fue la primera vez que lo 
vi sonrojarse.Y el abuelo, de repente pensativo, asenta con la cabeza y deca:-Lo cierto, Bar, es que tu padre poda 
manejar cualquier tipo de situacin, y eso haca que le gustara a todo el mundo. Te acuerdas de cuando tuvo que actuar 
en el Festival Internacional de Msica? Accedi a interpretar algunas canciones africanas, pero aquello era algo ms serio 



de lo que pensaba, ya que la chica que sali antes que l result ser una cantante semiprofesional, una hawaiana con el 
apoyo de una orquesta al completo. Cualquier otro hubiera abandonado justo en ese momento, excusndose en que todo 
aquello haba sido un error. Pero no Barack. Se puso en pie y cant ante la audiencia, lo que no era fcil, djame que te 
diga. Y no es que lo hiciera bien, pero estaba tan seguro de s mismo que consigui tantos aplausos como cualquier 
otro.Gramps se levant de su silla meneando la cabeza y, girndose, encendi el televisor.-Ya tienes algo que puedes 
aprender de tu padre -me dijo-: la confianza es la clave del xito para un hombre.As es como se sucedan todas las 
historias, de manera concisa, apcrifa, contadas de corrido en el curso de una noche y luego empaquetadas y guardadas 
durante meses, a veces aos, en la memoria de mi familia. Igual pasaba con las pocas fotos de mi padre que se quedaron 
en casa, viejas copias en blanco y negro hechas en un estudio y con las que sola toparme cada vez que revolva en los 
armarios buscando los adornos de Navidad o algn antiguo equipo de buceo. Cuando comenc a ser consciente de mis 
recuerdos, mi madre ya haba iniciado el noviazgo con el hombre que se convertira en su segundo marido y supe, sin 
necesidad de explicacin alguna, porqu tuvieron que guardarse las fotos de mi padre. Pero, de vez en cuando, mi madre 
y yo nos sentbamos en el suelo, con ese olor a polvo y naftalina que desprenda el lbum, y me detena a observar el 
aspecto de mi padre -su sonriente cara oscura, la frente grande y las gruesas gafas que le hacan parecer ms viejo de lo 
que era- y escuchaba mientras cmo los acontecimientos de su vida se hilvanaban en un simple relato.Segn llegu a 
saber, era africano, de Kenia, de la tribu de los Luo, nacido a orillas del lago Victoria, en un lugar llamado Alego. Era 
un poblado pobre, pero su padre -mi otro abuelo, Hussein Onyango Obama- haba sido un importante granjero y 
patriarca de la tribu, un hombre medicina que tena poderes curativos. Mi padre creci pasto reando la manada de cabras 
de su padre y asista a la escuela local que haba fundado el gobierno colonial britnico, donde demostr poseer grandes 
aptitudes. Al final consigui una beca para estudiar en Nairobi y, ms tarde, en vsperas de la independencia de Kenia, fue 
elegido por lderes de este pas y mecenas americanos para asistir a una universidad en los Estados Unidos, donde se uni 
a la primera gran oleada de africanos que fueron enviados para especializarse en tecnologa occidental y poder forjar a 
su regreso una nueva y moderna frica.En 1959, a la edad de veintitrs aos, ingres en la Universidad de Hawai, siendo el 
primer estudiante africano de esa institucin. Estudi econometra, trabaj intensamente y se gradu tres aos ms tarde como 
el primero de su clase. Tena una legin de amigos y ayud a organizar la Asociacin Internacional de Estudiantes, de la 
que se convirti en su primer presidente. En un curso de ruso conoci a una torpe y tmida americana de tan slo dieciocho 
aos, y se enamoraron. Los padres de la chica, no muy contentos al principio, acabaron sucumbiendo a su encanto e 
inteligencia. La joven pareja se cas, y ella tuvo un hijo a quien pusieron el nombre del padre. Obtuvo otra beca, esta 
vez para doctorarse en Harvard, pero al no contar con el dinero necesario para poder llevarse con l a su familia se 
produjo la separacin y regres a frica para cumplir su compromiso con el continente. Madre e hijo quedaron atrs, pero 
los lazos del amor superaron la distancia 


