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En estas memorias Iricas y absorbentes, el hijo de un africano negro y una estadounidense blanca busca un significado
viable a su vida como negro afroamericano. Comienza en Nueva Y ork, donde Barack Obama se entera de que su padre
al que conoce ms como mito que como hombre ha fallecido en accidente automovilstico. Lainesperada noticia
provocaen | unvigefsicoy emociona quelellevade Kansas aHawai y mstarde a Kenia, en una emotiva odisea que
le permitir conocer realmente a su familia, la amarga verdad de la vida de su padre, y conciliar al fin las distintas
partes de su fragmentada herencia.

Provocativo Describe convincentemente el hecho de pertenecer a dos mundos diferentesy, por tanto, de no pertenecer
aninguno. New Y ork Times Book De una manerafluida, tranquilay perceptiva, Obama nos gua directamente a sitio
donde se cruzan los interrogantes ms serios sobre identidad, clase y raza.Washington Post Book World Uno de los
libros de autodescubrimiento ms poderosos que he ledo jams Adems, est maravill osamente escrito, hbilmente
matizado y posee el ritmo de una novela. Charlayne Hunter-Gault, autora de In My PlaceAbout the AuthorBarack
Obama empez su carrera como organizador comunitario en algunas de las comunidades ms pobres de Chicago. Estudi
Derecho en la Universidad de Harvard, donde fue elegido el primer presidente afroamericano del Harvard Law . En
1992, dirigi el proyecto VOTE de Illinois, donde se registraron en el censo 150.000 nuevos votantes. Desde 1997 hasta
2004, fue senador estatal durante tres legislaturas por el South Side de Chicago y de 2004 a 2008 fue senador de los
Estados Unidos por el estado de Illinois. Adems de sus deberes legislativos, ha sido profesor de derecho constitucional
en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chicago, ha g ercido como abogado en el campo de los derechos civiles
y pertenece a comit de varias organizaciones benficas. Excerpt. Reprinted by permission. All rights reserved.Pocos
meses despus de mi vigsimo primer cumpleaos recib la llamada de un desconocido para darme la noticia. Por agquel
tiempo yo vivaen Nueva Y ork, en la calle 94, entre las avenidas Primeray Segunda, en esa fronteramvil y annima
gue separala parte este de Harlem del resto de Manhattan. Era una manzanainhspitay desprovista de rboles, bordeada
de edificios sin ascensor renegridos por €l holln, que proyectaban densas sombras durante la mayor parte del da. El
apartamento era pegueo, de suelos desnivelados, calefaccin que funcionaba avecesy un timbre en el portal que no
funcionaba nunca, de forma que las visitas antes tenan que llamar desde un telfono pblico que haba en la gasolinera de
la esguina, donde un doberman negro, tan grande como un lobo, se paseaba por la noche vigilando atento y sujetando
entre sus mandbulas una botella de cerveza vaca.Nada de esto me preocupaba, ya que no tena demasiadas visitas. En
aquella poca eraimpaciente, estaba ocupado con el trabajo y los planes pendientes, y solaver alos dems como
distracciones innecesarias. Esto no significaba que no apreciara su compaa. Me encantaba intercambiar algunas frases
en espaol con mis vecinos, la mayora portorriqueos, y ami regreso de clase sola pararme con los chicos que se
pasaban todo el verano en la escalera hablando de los Knicks o de |os disparos que haban odo la noche anterior.
Cuando haca buen tiempo, sola sentarme afuera con mi compaero de piso, en la escalera de incendios, para fumar
cigarrillosy contemplar € desvado color azul del crepsculo sobre la ciudad, o mirar alos blancos de los barrios
elegantes de las cercanas que bajaban a pasear a sus perros por nuestra manzana para dejarlos que hicieran sus
necesidades en nuestras aceras. Recoged |la mierda, cabrones!, les gritaba furioso mi compaero de piso, mientras nos
reamos en la cara tanto del animal como del amo que, serio y sin pedir discul pas, se agachaba para hacerlo.Disfrutaba
de aquellos momentas, aungue slo brevemente. Si la conversacin empezaba a desviarse o atraspasar losImitesdelo
ntimo, pronto hallaba unarazn para excusarme. Haba crecido demasiado cmodo en mi soledad, el lugar ms seguro que
conoca.Recuerdo que haba un anciano que vivaen la puertade a lado y que pareca compartir mi actitud. Viva solo,
era un tipo demacrado y con joroba, que solallevar un pesado abrigo negro y un deformado sombrero de fieltro en las
raras ocasiones gque sala de su apartamento. Alguna gque otra vez coincida con | cuando regresaba de latienday me
ofreca asubirle la compra por €l largo tramo de escaleras. En esas ocasiones me miraba, se encoga de hombrosy
comenzbamos el ascenso, detenindonos en cada rellano para que pudieratomar aire. Cuando finalmente Ilegbamos a
su apartamento, yo colocaba con cuidado las bolsas en €l suelo y | me lo agradeca con una gentil inclinacin de cabeza
antes de meterse dentro, arrastrando los pies, y echar el cerrojo. Nuncaintercambiamos una sola palabra, y ni unasola
vez me dio las gracias por mis esfuerzos.El silencio del anciano me impresionaba; pensaba que eraun amagemela
Mstarde, mi compaero de piso lo encontr arrebujado en el rellano del tercer piso, con los ojos abiertos de par en par y
las extremidades rgidas y levantadas como las de un beb. La gente se arremolin a su alrededor, algunas mujeres se
santiguaron y los cros ms pequeos cuchicheaban agitados. Finalmente [legaron |os enfermeros parallevarse € cuerpo.
Lapolicaentr en el apartamento del viejo. Estaba limpio, casi vaco: unasilla, una mesa de trabgjo; el desvado retrato
de una mujer de cejas espesas y sonrisa amable descansaba sobre la repisa de la chimenea. Alguien abri laneveray
encontr casi mil dlares en fgjos de billetes pequeos envueltos en peridicos viejos, cuidadosamente ordenados detrs de
los botes de mayonesay de conservas en escabeche.Me conmovi la soledad de la escena, y por un breve instante dese
haber conocido el nombre de aquel anciano. Inmediatamente lament mi deseo y me embarg latristeza. Sent como s se



hubiese roto el entendimiento que haba entre nosotros, como si, en aquella habitacin desierta, el viejo me susurrara una
historia nunca contada y me dijera cosas que hubiera preferido no or.Algo as como un mes mstarde, en unafray
deprimente maana de noviembre mientras el sol se desvaneca detrs de una madeja de nubes, recib unallamada. Estaba
preparndome el desayuno, con €l caf en lahornillay dos huevos en la sartn, cuando mi compaero de piso me pas el
telfono. Lalnea estaba llena de interferencias.-Barry? Barry, erest?- S, quin es?- S, Barry, soy tu ta Jane, de Nairobi.
Me oyes?- Perdona, quin has dicho que eres?- Lata Jane. Escucha, Barry, tu padre ha muerto. Ha muerto en un
accidente de trfico. Hola? Me oyes? Te digo que tu padre ha muerto. Barry, por favor llama atu to a Boston y dselo.
Ahorano puedo hablar, vale, Barry? Intentar [lamarte otro daEso fue todo. Lalnea se cort y yo me sent en el sof
oliendo cmo los huevos se quemaban en la cocina, mientras miraba fijamente las grietas en el yeso y trataba de
calibrar ladimensin de mi prdida.En el momento de su muerte mi padre segua siendo un mito param prximoy lejano
a mismo tiempo. Se haba marchado de Hawai en 1963, cuando yo tena dos aos, de forma que de nio slo o conoc a
travs de | as historias que me contaban mi madre y mis abuel os. Cada uno tena sus relatos favoritos, bruidos y
desgastados por el constante uso. An puedo ver laimagen de mi abuelo Gramps recostado en su vieja butaca despus de
la cena, tomando un whisky a sorbitos mientras se limpiabalos dientes con €l celofn de su paquete de cigarrillos,
contndonos cuando mi padre casi tiraa un hombre por el mirador de Pali a causa de una pipa.-Vers. Tus padres
decidieron llevar aun amigo suyo de turismo por laisla. As que fueron en coche hasta el mirador. Probablemente
Barack condujo durante todo el camino por el lado equivocado de la carretera-Tu padre era un conductor malsimo -me
explicaba mi madre-.Acababa siempre en el lado izquierdo, por el que conducen losingleses. Y s le decas algo
simplemente se enfurruaba por |as estpidas normas de | os norteamericanos.-Bueno, esta vez llegaron sanosy salvos,
bajaron del cochey se quedaron en la barandilla contemplando la vista. Barack lanzaba bocanadas de humo de la pipa
gue yo le habaregalado por su cumpleaos, sealando el paisaje con laboquilla, como un vigjo lobo de mar.-Tu padre
estaba orgulloso de su pipa -vuelve ainterrumpir mi madre-. Fumaba durante toda la noche cuando estudiaba, y a
veces-Escucha Ann, quieres contar t la historia o vas adejar que termine?-L o siento pap, sigue.-Bien, pues aquel pobre
hombre, era otro estudiante africano, no?, acababa de llegar en barco. Se ve que deba de impresionarle el modo cmo
Barack hablaba haciendo aspavientos con la pipa, porque le pregunt que si poda probarla. Tu padre se qued cavilando
durante un minuto y finalmente accedi. Y tan pronto como el chico le dio la primera calada empez a toser
violentamente. Tosi tanto que la pipase le resbal delamanoy cay a otro lado de la barandilla, cas treinta metros
abajo en el fondo del acantilado.Gramps se detiene paratomar otro traguito de su petaca antes de continuar.-Pero
bueno, tu padre fue o bastante indulgente como para esperar a que su amigo terminara de toser, y despus le dijo que
sdltaralabarandillay le devolvierala pipa. El hombre ech una mirada a aguel desnivel de noventa gradosy le prometi
aBarack que le comprara otra para reemplazarla.-Una decisin sensata -dijo Toot desde la cocina (ami abuelala
[lambamos Tutu, Toot para abreviar, que significa abuela en hawaiano, pues e da que nac decidi que era demasiado
joven para que lallamramos Granny). El abuelo frunce entonces el ceo, pero decide ignorarla.-Pero Barack se
empeaba en recuperar su pipa porque era un regalo y no poda ser reemplazada. As que el to ech otramiraday de
nuevo sacudi la cabeza. Y entonces fue cuando tu padre lo levant del suelo y empez a zarandearlo por encimade la
barandillal El abuelo suelta unarisotaday con gesto jovial se golpealarodilla. Mientras se re, yo me veo mirando a mi
padre, oscurecido por el contraluz del brillante sol, sosteniendo en alto al infractor que agita sus brazos. Una
implacable concepcin de lajusticia.-En realidad no lo estaba sujetando por encima de la barandilla, pap -aade mi
madre mirndome con preocupacin, mientras Gramps toma otro sorbo de whisky y contina.-En ese momento, algunas
personas comenzaron amirarnosy tu madre le rog a Barack que parase. Supongo que el amigo de Barack rezaba a
tiempo que contena larespiracin. En fin, despus de unos minutos, tu padre dej al hombre otravez en e suelo, le dio
una palmadaen la espalday, tan tranquilo, sugiri que todos fusemos atomar una cerveza. Y, sabes?, tu padre continu
comportndose as durante todo el trayecto, como si hada hubiera sucedido. Ni que decir tiene que tu madre estaba
bastante disgustada cuando volvieron a casa. De hecho, apenas si |e hablaba a tu padre. Barack no colaboraba mucho
tampoco, porque cuando tu madre intent contarnos lo que haba sucedido, el o agit la cabezay empez arer: Clmate,
Ann, le deca. Tu padre tena una profunda voz de bartono y acento britnico -mi abuelo meta entonces su barbilla hacia
la garganta para darle mayor efecto-. Clmate Ann continu, slo quera darle a ese to unaleccin sobre el cuidado que hay
gue tener con la propiedad ajena.Gramps ri de huevo hasta que comenz atoser. Toot murmuraba entre dientes que
supona que era bueno que mi padre se hubiera dado cuenta de que el hecho de haber dejado caer |a pipa slo haba sido
un accidente, porque quin sabe qu podra haber pasado si no. Mi madre me lanzaba una mirada cmplice y me deca que
estaban exagerando.-Tu padre puede que fuera un poco dominante -admita mi madre esbozando una sonrisa-. Pero en
el fondo era una persona muy honesta. Lo que a veces le haca ser impulsivo.Ella prefera hacer un retrato ms amable de
mi padre. Contaba |a historia de cuando acudi arecibir lallave de la Phi Beta Kappa*, vistiendo su ropa favorita: unos
vaqueros y unavieja camiseta de punto con un estampado de leopardo.-Nadie e haba dicho que aquello era un acto
importante, as que entr y se encontr atodo el mundo vestido de etiqueta en esa elegante sala. Fue la primeravez quelo
vi sonrojarse.Y el abuelo, de repente pensativo, asenta con la cabezay deca:-Lo cierto, Bar, es que tu padre poda
manejar cualquier tipo de situacin, y eso haca que le gustara atodo el mundo. Te acuerdas de cuando tuvo que actuar
en el Festival Internacional de Msica? Accedi ainterpretar algunas canciones africanas, pero aquello eraago ms serio



de lo que pensaba, ya que la chica que sali antes que | result ser una cantante semiprofesional, una hawaiana con el
apoyo de una orquesta al completo. Cualquier otro hubiera abandonado justo en ese momento, excusndose en que todo
aquello haba sido un error. Pero no Barack. Se puso en piey cant ante la audiencia, o que no erafcil, djame que te
diga. Y no esquelo hicierabien, pero estaba tan seguro de s mismo que consigui tantos aplausos como cual quier
otro.Gramps se levant de su silla meneando la cabezay, girndose, encendi el televisor.-Y atienes algo que puedes
aprender de tu padre -me dijo-: la confianza es la clave del xito para un hombre.As es como se sucedan todas las
historias, de manera concisa, apcrifa, contadas de corrido en el curso de una noche y luego empaguetadas y guardadas
durante meses, a veces aos, en lamemoria de mi familia. Igual pasaba con las pocas fotos de mi padre que se quedaron
en casa, vigjas copias en blanco y negro hechas en un estudio y con las que solatoparme cada vez que revolvaen |os
armarios buscando los adornos de Navidad o algn antiguo equipo de buceo. Cuando comenc a ser consciente de mis
recuerdos, mi madre ya habainiciado el noviazgo con el hombre gque se convertira en su segundo marido y supe, sin
necesidad de explicacin alguna, porqu tuvieron que guardarse las fotos de mi padre. Pero, de vez en cuando, mi madre
y Y0 nos sentbamos en el suelo, con ese olor a polvo y naftalina que desprenda el |bum, y me detena a observar el
aspecto de mi padre -su sonriente cara oscura, lafrente grande y las gruesas gafas que le hacan parecer msvigjo delo
gue era- y escuchaba mientras cmo los acontecimientos de su vida se hilvanaban en un simple relato.Segn llegu a
saber, era africano, de Kenia, de latribu delos Luo, nacido aorillas del lago Victoria, en un lugar [lamado Alego. Era
un poblado pobre, pero su padre -mi otro abuelo, Hussein Onyango Obama- haba sido un importante granjero y
patriarca de la tribu, un hombre medicina que tena poderes curativos. Mi padre creci pasto reando la manada de cabras
de su padrey asista alaescuelalocal que haba fundado el gobierno colonial britnico, donde demostr poseer grandes
aptitudes. Al final consigui una beca para estudiar en Nairobi y, mstarde, en vsperas de laindependencia de Kenia, fue
elegido por |Ideres de este pas y mecenas americanos para asistir a una universidad en los Estados Unidos, donde se uni
alaprimera gran oleada de africanos que fueron enviados para especializarse en tecnologa occidental y poder forjar a
Su regreso una nuevay modernafricaEn 1959, alaedad de veintitrs aos, ingres en la Universidad de Hawai, siendo el
primer estudiante africano de esaingtitucin. Estudi econometra, trabaj intensamente y se gradu tres aos ms tarde como
el primero de su clase. Tena unalegin de amigosy ayud a organizar la Asociacin Internacional de Estudiantes, de la
gue se convirti en su primer presidente. En un curso de ruso conoci a unatorpe y tmida americana de tan slo dieciocho
a0s, y se enamoraron. Los padres de la chica, no muy contentos al principio, acabaron sucumbiendo a su encanto e
inteligencia. Lajoven pargja se cas, y ellatuvo un hijo aquien pusieron el nombre del padre. Obtuvo otra beca, esta
vez paradoctorarse en Harvard, pero a no contar con €l dinero necesario para poder llevarse con | asu familiase
produjo la separacin y regres africa para cumplir su compromiso con el continente. Madre e hijo quedaron atrs, pero
los lazos del amor superaron la distancia



